南京原創音樂創作社

林憶蓮《歌手》奪冠:陪了我們30年,她為什么還能贏得這么好看?

世界華人周刊2019-06-11 01:31:24

優秀的女人大多是雌雄同體。獨立卻不乏女性的柔媚,倔強亦有不著痕跡的風情。

世界華人周刊專欄作者:薺麥青青

來自美麗的科爾沁大草原。職業為師,業余撰文。品人生百態,書世間萬象。新浪微博:@來自大草原的薺麥青青。


萬眾矚目的《歌手》第五季15日晚落下帷幕,實力唱將林憶蓮與張惠妹雙后合璧,一曲《也許明天》,剛柔相濟,技驚四座。既有九曲回腸的憂思悱惻,亦不乏氣貫長虹的鏗鏘倔強。最終,林憶蓮眾望所歸,榮膺歌王。


這當然不是林憶蓮演唱生涯中最高的獎項,但仍堪稱濃墨重彩的一筆。


1月21日,首登《歌手》第五季舞臺,林憶蓮壓軸出場,選的是《不必在乎我是誰》。這似乎是她真實心聲的表達:別在乎我是誰,無論我是那個曾經被萬眾擁戴的天后,還是今天與一眾年輕選手一決雌雄的歌者。放下身姿,卸掉光環。我呈上歌聲,你奉上雙耳,僅此而已。



白居易在《琵琶行》中,形容琵琶女婉轉流暢的樂聲:“間關鶯語花底滑”。那一刻,林憶蓮極盡溫柔的嗓音吐氣若蘭,似喃喃絮語,又深情如訴:“無論春風怎樣吹,讓我先好好愛一回”。眼波流轉處,瀲滟生輝。一曲唱罷,令觀眾如癡如醉,征服了現場所有的人。


而在《歌手》第七期中,林憶蓮又以一曲《藍蓮花》挑戰音域極限。


競演當晚,林憶蓮不僅展現出了強大的聲音掌控力,轉換自如,而且在編曲上匠心獨運,讓人耳目一新。“我們是想象著一年四季的改變和整個生命的過程來編曲的,不同的季節、不同的生命階段會用不同的音樂風格來表達。”


《藍蓮花》的原唱許巍曾評價林憶蓮的歌聲“值得用美麗來形容”。



有資深樂評人毫不掩飾對她的崇拜,“從技術的層面,可以擁有匹敵林憶蓮演唱功力的或許恒河沙數,但只有一個林憶蓮,因為她遠遠大于唱功好本身。”


的確,一首歌能否被廣為悅納,唱功好僅僅是一個硬性指標,至于嫻熟的技巧也無外乎是一種討喜的手段,而融入其中的情懷情感則永遠是引發共鳴的核心和靈魂。


難怪有人說“年少不懂李宗盛,長大方知林憶蓮”


原因無他,她的歌道盡了“別有幽愁暗恨生”的女人心事,撫慰了太多愛斷情殤的心靈。


而恍然回首,她竟然陪伴了我們整整30年。



林憶蓮于上世紀80年代中期在香港出道,她和同班同學陳慧嫻同期發唱片,初試鶯啼,不免帶有璞玉未琢的稚嫩,雖青澀軟糯,仍收獲了很多迷其風格的支持者。


1986年,《放縱》橫空出世,這張唱片很快就突破了十萬張的白金銷量,讓她在樂壇聲名鵲起。隔年推出的另兩張專輯也穩穩地超過了十萬白金唱片數。


林憶蓮《放縱》專輯封面


而讓她大紅的粵語歌曲《灰色》,結合了R&B、Jazz等多種風格,讓林憶蓮展現出絕佳唱功,成為她的成名作。


90年代初林憶蓮轉戰臺灣。若說《灰色》開啟了林憶蓮的歌手之路,《愛上一個不回家的人》則替她開辟了華語歌壇的市場。1990年剛到臺灣發展的林憶蓮,恰好碰上臺灣經濟起飛,男人們雄心勃勃,縱橫捭闔。一首《愛上一個不回家的人》擊中了很多苦苦等待,卻良人不歸的女人心,細膩傳達了當代都市男女疏離空虛的情感,并給予了聽眾一種前所未有的溫柔慰藉。同名專輯獲得最暢銷獎大賣,全亞洲銷量高達200萬。這首歌也奠定了林憶蓮天后的地位。


林憶蓮《灰色》專輯封面


而與李宗盛的合作,則進一步鞏固了她在華語樂壇難以撼動的“江山”。他遇到她,靈感噴涌,佳作迭出。《當愛已成往事》堪稱兩人的定情之作,而《為你我受冷風吹》《夜太黑》《傷痕》《不必在乎我是誰》等,幾乎都是為林憶蓮量身定做,在她精準而動情的詮釋下,都成為了經典作品。


不斷與優秀詞人曲人制作人磨合,打造出了“一人千面”的林憶蓮。她剛出道走的是甜歌路線,后來嗓子越唱越開闊,到了成熟的階段,完全做到了收放自如。她優美的聲線清澈,透亮,音域寬廣,有時深情款款,時而活潑清新,時而妖嬈性感。她開創了“都市女性情歌”這一概念的先河,隨后的整整一代歌手如梁靜茹、孫燕姿等都多多少少都受了她的影響。擁躉無數,成為少有的在兩岸三地都收獲巨大成功的歌手。


92年的林憶蓮


但那個年代的天后里,就屬林憶蓮“難以相處”,好多人怕跟Sandy姐合作。

因為她對歌曲幾近“吹毛求疵”,對編曲歌詞都有卓爾不群的見地,不似一般女歌手為了市場任人擺布。盡管被商業包裝,但她仍保持著不羈的個性,獨立的思想,強大的氣場。纖纖身材,骨子里卻是不隨流俗的靈魂。所以才會有那么多的才子都愛她,才會有那么多的歌迷始終對她追隨不已。


江山代有才人出,各領風騷數百年。而在流行樂壇,一個歌手的生命力可以短如流星。但對于林憶蓮卻是例外,盡管她經歷過低谷期,但2013年徹底改變了歌路的她,依靠專輯《蓋亞》,斬獲了無數獎項,重新在歌壇站穩腳跟。


這時候的林憶蓮已進入不惑之年,面對著各種此起彼伏的質疑與不屑,她堅持我行我路,我唱我心:“你不懂欣賞,沒辦法!”


1993年《天地野花》演唱會,林憶蓮與李宗盛


夏蟲不可語冰,不懂欣賞的人由他去。但懂她的人自是生命的恩賜。


1998年,結束了前一段婚姻的李宗盛,和相戀多年的林憶蓮終成連理。她是俞伯牙,他就是她的鐘子期;她是那座美麗的象牙少女雕像,他就是點石成金的皮格馬利翁。


她曾經無數次借歌抒懷:“女人若沒人愛多可悲”,如今終于有人成為她倦歸的港灣。


林憶蓮、李宗盛與在襁褓里的女兒李喜兒


當年,他們愛得轟轟烈烈,亦愛得千回百轉。在他們相戀期間,他為她寫過無數雋永動人的歌,經她演繹,大多都成為傳唱不衰的金曲。林憶蓮演唱生涯的黃金時期,甚至被稱作“李宗盛時代”。


她與他珠聯璧合,相映成輝,曾是讓多少人欣羨無比的神仙眷侶。有人說在他們的合作期間,林憶蓮的作品,是最好的、無法超越。


然而世事難料,結婚僅一年,便傳出二人婚變的消息。六年后,“謠言”被坐實,夫妻兩人各自平靜地發表了一紙離婚聲明。


林憶蓮與李宗盛


他說:“我們的愛,若是錯誤,愿你我沒有白白受苦。Sandy,祝你幸福。找到你要的、你認為值得的.....”


林憶蓮的離婚聲明也充滿了感恩。于是有資深媒體人感慨,沒見過離婚聲明還能寫得這樣如歌如泣的。


當多少分道揚鑣最終都演化為互撕大戰,當多少怨偶老死不相往來時,他們沒有狗血內幕,沒有吐槽控訴,更沒有爭到頭破血流的財務糾紛。干干凈凈地,仿佛了無痕跡,唯有歌聲才是最好的紀念。那些留白,那些沉淀,皆承載在那里。


所以,想你的時候,就唱唱那些歌吧。


李宗盛與林憶蓮隔空對唱


經年之后,在個人演唱會上,李宗盛與她隔空對唱《當愛已成往事》。唱到動情處,他哽咽難抑:你不曾真的離去/你始終在我心底/我對你仍有愛意/我對自己無能為力......


可是林憶蓮卻絕少再提李宗盛。他們從相知到相愛,從結婚到離婚,彼此都難辭其咎,亦各有所悟,所以,她不會把傷口撕裂開來呈獻眾人,更不會讓自己從枕邊人變成捅刀人。這等猙獰之事,她和他都做不來。


演唱會里唯一一次因提及私事而情感波動是說自己的女兒,他們的喜兒要上大學了,她想送女兒一首《鏗鏘玫瑰》:“像曠野的玫瑰,用驕傲的花蕊,想擺脫那四季的支配。”這是他為她創作的最后一首歌。


李宗盛與林憶蓮隔空對唱


盡管她為他守口如瓶。然而,不經意間,她還是會流露自己的心緒。一次演唱會上,她再次幽幽唱起這首由李宗盛作詞作曲的《為你我受冷風吹》:我會試著放下往事/管它過去有多美/也會試著不去想起/你如何用愛將我包圍/那深情的滋味......


燈光暗處,她淚光閃爍。


我以為我已經把你藏得很好,藏到我自己也信以為真,可是那些刻骨銘心的回憶,卻原來從不曾灰飛煙滅。



多年過去,從青絲滿頭到鬢染秋霜,小李早就變成了老李,從臺北到上海,從北京到廣州,演唱會開了一場又一場,他絮絮叨叨,又仿佛在自言自語。人們說他在“消費”林憶蓮,他不辯一詞,他有今日樂壇巋然不動的地位,何須靠一個相愛過的女人來繼續成全?


他只是情難自禁啊。那個令他念念不忘的名字,是蟄伏于歲月長夜里的白月光,是一直幽居于心口的朱砂痣。


一個男人在一次酒后給多年前的戀人打電話,借著醉意,他才能鼓起勇氣去問她:“告訴我,我怎樣才能忘掉你?”


“你掌心的痣,我總記得在哪里”,說的不止是女人,還有男人。所以,這個世間最深的情義,永遠是殊途同歸。



和她同時代的那些歌手,有的洗凈鉛華,退隱幕后;有的大勢已去,乏力支撐。但這幾年她仍開演唱會,可以唱經典老歌,也可以唱并不為人熟知的新曲:氣息綿長,回味無窮,仿佛被潺潺的溪流浣洗過,亦如白云出岫,月上柳梢......每一首,她都仿佛是第一次唱起。不擔心聽眾聽膩,也不惶恐自己過氣。


在我們的記憶里,她永遠是連升9key,毫不費力讓曾志偉巴掌拍得通紅的林憶蓮,永遠是那個眼角眉梢全是盈盈春意的林憶蓮。



林憶蓮演唱會開得不多,但質量絕對上乘,現場聽來和在錄音棚錄制得幾乎一樣高水準,零走音,零忘詞,物超所值。


聽過她個唱的人一次次被其驚艷:“狀態完全不像是一個年屆知天命的女人”“再唱10年都不是問題”。她總是儀態萬方,每一個側面,每一種風格,皆能絲絲入扣,輕輕擊中人們心底最柔軟的那個角落。


我贊同一句話:優秀的女人大多是雌雄同體。獨立卻不乏女性的柔媚,倔強亦有不著痕跡的風情。


外表永遠是女人的樣子,內心卻有男人一般的果敢與清醒,否則讓她拿什么抵擋這世間的凜凜風霜,這時光的的漫漫黃沙?未被侵蝕,未被吞噬,走過那么多的山高水長,出現在眾人眼中的她,仍是巧笑倩兮,一片光風霽月的樣子。



你也許會說,唉,命運真眷顧她!


但我們見過太多把一手好牌打爛的人。她未必得到上天的厚賞,她只是懂得用生命賜予她的那束光芒,照亮前方而已。哪怕只剩一夕殘照,她也執意不肯下墜,不肯混沌,不肯熄滅。


從80年代紅到現在,30年來一直處于頂尖女歌手的陣營。放眼華語歌壇,也就林憶蓮能夠做到。更難得的是,在各個時期她都能呈現出不同的特質和精彩。她盡管曾淡出過歌壇,但你從不擔心她會走下坡路。因為她總是不斷努力,尋求蛻變,打破那個舊我,重塑那個新我。


無論是曾經的闊步前行,還是如今的信步徐行,她一直在恣意生長,自在開放,她從不允許自己與歲月一起枯朽下去。30歲的老叟,50歲的姑娘。前者是悲劇,后者則是傳奇。



有人評價她:“林憶蓮,作為一個音樂人,純粹的人,永遠都是朝前看的,音樂還是人生我覺得都是一樣。”


作為香港史上藝術成就最高的女歌手,她是一個把音樂當做藝術品來雕琢的女人,她不但成就了在華語流行音樂屆堅不可摧的地位,更在流行音樂的史冊上留下了無數里程碑式的美好記憶。


曾經,她在樂壇上光芒四射,無可替代;如今,大浪淘沙,她成了碩果僅存的依舊活躍在臺前的女神。



所以,與其說她是真正的時代女性,不如說她是自己命運的舵手。


秋微在《男人相對論里》里說,“歲月對一個女人最重要的祝福,無非是‘好看。樣子要好看,做事也要好看;開場要好看,謝幕更要好看。”


縱橫樂壇三十載,知天命之年的她仍贏得如此好看。


燈光漸隱,曲終人散,她對著臺下的觀眾揮手致意,并隔空對著那個愛著的人方向,微笑.....

評論功能已開通!

點擊文末“寫留言”,即可參與評論


【世界華人周刊(wcweekly)版權所有,華哥編輯】

歡迎添加華哥微信(zglgag168)

歡迎分享

點擊下面標題,可查看更多文章

被徐志摩和陸小曼背叛的男人:一場情場鴻門宴,傷了三個人

民國第一師生戀:如果沒有遇見她,魯迅終究是個孤獨的偉人

長按二維碼 ? 關注看更多

?回復關鍵詞【961】,送你一篇特別推送

广西快三一定牛